小沢健二が来るというので『LIFE』を聞いてみた／永遠の名作というものは存在する ２００７年１２月４日（火）日は差すが寒い 佐保川の桜は赤くなった葉がほとんど落ちていた

先日ならまちセンターの市立図書館へ行ったら、「小沢健二」という字のある単色コピーのチラシがあった。何だろうと思ったら、どうやら映画の上映会らしい。ぎっしりと字が書いてあるのに、何度読んでも要領を得ないふしぎなチラシ。
調べてみると、この『おばさんたちが案内する未来の世界』は、エリザベス・コールという人の作ったドキュメンタリーみたいなもので、各地を巡回上映しているらしい。しかも、チラシを見ただけではそうとは思わなかったのだが、必ずエリザベス・コールという人と小沢健二が来て弁士を務めるらしい。不思議な企画もあるものだ。
　　＊
そのチラシを見たので、そういえば小沢健二っていま聞くとどうなのかなと思って、ひさびさに『LIFE』を聞いてみた。
こわさ半分、懐かしさ半分という気分でかけてみると……うーん、記憶が美化されていたのか、耳が肥えたのか。思っていたよりずっと輝きのない音楽だった。奥行きがないというか、閉塞感すら感じる。歌がうまくないのはともかく、音もハリボテのように聞こえる。当時はもっとずっといいと思ってたんだけどなあ。時代の気分とやらの後光が差していたのだろうか？　細かい点では「ドアをノックするのは誰だ？」の最後の「それ分かってる？」とか、「ぼくらが旅に出る理由」の「心がわりは何かのせい？」など、歌詞カードで見ると疑問文なのに語尾下がりのメロディなのでそう聞こえない箇所など、聞きにくいところがいくつもあった。聞きながらこっちがいろいろ譲歩しないといけない感じ。
何度か聞くうちに気分がふさいできたので、口直しにと、これもひさびさの『ロング・バケイション』を出してきた。かけると、たちまち虹が流れ出す。楽しくて、きれいで、巧くて、大きくて、情感があって、緻密。すばらしい。それに、大人。遊ぶにしても気合が違う。言葉と音の一体感も抜群。大滝詠一が“日本語のポップス”について考えに考えて考えただけある。２５年経ってもまったく色褪せない（ので、まわりが劣化するとますます輝きが増してしまう）。ほんとうにすばらしいレコードだ。

比較するのも申し訳ないけど、『LIFE』には、濁りを感じる。制作時に投入したエネルギーの差が、この飛距離の差を生むのだろうか。才能の差以前に、ちゃんとしたものを作ろうという意欲の差があったのではないかという印象を持った。
さて、今度の映画というのはどんなものか。というかそもそも、小沢健二が映画にどう関係していて、なぜ上映に同行しているのか、いまひとつよくわからないのだが。