« 2007年11月 | トップページ | 2008年1月 »

覚書:「おばさんたちが案内する未来の世界」と「中距離を語る言葉」/周防正行は「映画は観客が育てる」と言った 2007年12月14日(金)曇 午後の気温は10℃だけどもうちょっと寒く感じる

小沢健二&エリザベス・コールの「おばさんたちが案内する未来の世界」を見て一週間になるが、納得いかない感じは消えない。作品の内容はまあまあよかったと思うんだけど。
  *
突然「ハ・ヒ・ホ、ヘンテコリン」という音が浮かんだのは、WOWOWの番組表に『変態テレフォン[R-15指定版]』という文字を見つけたからだ。1999年に閉館した「ピンク映画」の牙城、亀有名画座で最後に上映された映画の一本として見た。ピンク映画の通例に倣い、ほとんど内容を表さないタイトルが付いているが、これは映画についての映画である。力作なので、WOWOWに加入している人はぜひ見てもらいたい(15日深夜放映)。
話のなかに、一人で自作の8mmを上映して回っている思い込みの激しい青年が出てくる。青年はちょっと頭のネジがゆるい風に描かれていて、いつも冒頭の言葉をつぶやきながら歩いている。自作の8mm映画はなんというかむちゃくちゃなもので、それを鑑賞した主人公は苦笑しながら「それにしてもひどい映画だな」と一緒に見ている妻に言う。妻はその映画にいいところを見つけて夫に言う。作家自ら巡回上映する映画がかかっていて、観客が思い思いの感想を表明するという幸せな構図。
  *
「おばさんたちが案内する未来の世界」は、よくできていた。でも、奈良の会場に来ていたお客のようすを考えるに、ちょっと高級すぎるのではないかとも思う。たとえば、背景の説明がほとんどなく、いきなり南米に放り込まれる点。映像の内容は具体的だが、わが国の“東京”あるいは“郊外”的な風景とはまったく異質な世界として映っているので、プラスチックとコンクリートの社会にどっぷりの人がいきなり見ても、目が滑っちゃって、何が描かれているかを読み取れないと思う。よっぽどよく見ないと、あるいはあらかじめ受容体がないと、彼らの言いたいことや言いたくないことは伝わらないのではないか、という懸念は消しがたい。
  *
奈良の上映会のあとのカナカナでのトーク。ある参加者が、自分は“灰色”との戦いに絶望しかかっていて、いっそ世界中でいっぺんに大地震でも来ればと思う、というような意味のことを言った。オウム真理教の惨事を知らない世代とも思えなかったが、この考えはまさにカルトの温床だ。そもそも、実際に世界が崩壊したら、まず立ち上がってくるのは“灰色”だろう。オザケンはその場でその想念の危険さについてコメントすべきだったが、しなかった。これはよくない。
わしもよっぽど言おうかと思ったが言わなかったのは、その場の関係性が、平場でなかったからだ。明示されてはいなかったが、あきらかに「オザケン(+エリザベス・コールという人)⇔参加者」という、談論風発とはいかない設定だった。ネットワーク・トポロジーの言葉でいえば、メッシュ型でなくスター型。中心はオザケンで、参加者同士は事実上分断されていた。古典的なセクトの情報分断術とか、カルトの統治手法が連想されて困った。明示しないところが特に。
個人的には不快かつ残念な感じを受けたが、もしかすると地元で企画してくれた人や他の参加者はその関係性で満足しているのかもしれず、それを壊したときの結果が想像できなくて、どうにも憚られた。
  *
ちゃんとした客のいないショーは不幸だ。「ラストショー亀有名画座」では、ピンク映画出身である周防正行の代表作(?)『変態家族 兄貴の嫁さん』もかかっていた。小津映画の筆致を拝借した、不思議な愛に満ちた映画だ(これも以前WOWOWで放映されたことがある)。上映当日、周防監督が寄せたメッセージが印象的だった。曰く、映画は観客が育てるもの。作られたところから始まって、見る人がいて、気に入ってくれる人がいて、年月が経っても「ぜひ上映したい」とフィルムを借りに来る人もいて、お客に見られることで映画は成長していくのだと。
「おばさんたちが案内する未来の世界」は、これから育ててくれる観客を得ていくことができるだろうか。来ていた客は、心のチェックシートの「見た」という項目に印を付けることで満足するのでなく、ちゃんと映画の中身と向き合ってくれているだろうか。
  *
「おばさんたちが案内する未来の世界」で試みられているような行為を見るたび、思い出される言葉がある。

「宇宙の根源を見つめること」それは「遠くを見ること」だ。世間という名の日常は「近くを見ること」から成り立っている。わたしたち人類の歴史は、そのほとんどが近視の歴史だった。目先のことを考え、目先の対処をすることで、時代が、歴史が、動いてきた。
>正しく強く生きるとは銀河系を自らの中に意識してこれに応じて行くこと
賢治(宮沢賢治)はそう語り「遠くを見ること」を教えてくれたが、それを現実のなかで育てる方法は教えてくれなかった。それは、賢治自身も挫折してきたことなのだ。
(略)
「遠くを見る眼差し」を「近く」に生かすために、どうしたらいいのか。革命のように、それを成し遂げることなど、きっとできない。だれか、すばらしい指導者や、神なる者や、優れた知性をもつ宇宙人が、わたしたちを導くこともない。それは、単に方向が違うだけで「ファシズム」と変わらぬシステムだから、その方法は有効ではないのだ。
だとしたら、わたしたちに何ができるのか? 簡単で、むずかしいこと。むずかしいけれど、簡単なこと。それは、わたしたちひとりひとりが、きちんと考えていくことだ。考えるために、互いに誠実に語り合っていくことでしか、それは実現できないのだと、わたしは思う。「遠くを語る言葉」だけではなく、わたしたちは「中距離を語る言葉」を発見しなければならない。それを「近くしか見ていない」日常に取り込んでいかなければならない。そうすることで、ここを彼方へと、表層を根源へと近づけていかなければならない。そして、それをひとりひとりの心に積み上げ、次の世代へと手渡していくことこそが「文化」ではないかと、わたしは思う。
寮美千子「美しくて強靱なもの/新生Cafe Lunatiqueでしたいこと」2001年10月
「おばさんたちが案内する未来の世界」をきっかけとして何か考えたりしたくなった人がいたとしたら、きっと強い助けになると思う。
  *
ネットは強いなあ。6年前の満月の日にどこかで書かれた言葉に、時間も場所も超越してアクセスできる。

| コメント (0) | トラックバック (0)

「おばさんたちが案内する未来の世界」を見てきた/友達の旅の立派な報告会として楽しめた 2007年12月6日(木)日も差すがわりと寒い 朝の気温は3℃だった

チラシ画像夕方、ならまち振興館の裏に生えている柿の木の柿をとらせてもらったあと、音声館へ。「映画『おばさんたちが案内する未来の世界』を見る集い in 奈良町」に行ってきた。音声館二階の小さいけれど立派なホールで、定員90人は若い人でいっぱい。大半はフロアに座布団、壁際に椅子もあった。PAが組まれていて、公開録音も入っていた(これは最初に言っておいてほしかった)。
ステージに小さめのスクリーンがあって、フロアに設置したプロジェクターからビデオを映す。スクリーン向って右の椅子に“オザケン”、左にエリザベス・コールという人。二人とも南米の民族衣装と思われる帽子姿で、ヘッドセット・マイクを着ける。オザケンは大きなウクレレみたいな楽器(ボリビアのロンロコというそうだ)、エリザベス・コールという人はビデオのオペレート。
いきなりミニDVウォークマンの調子が悪く、急遽MacBookからのDVD上映に切替え。ビデオに合わせて、要所要所で音楽が入り、語りが入る。

内容面で言うと、まず、これは「映画」ではない。ビデオ映像を使った、友達カップルの旅の報告会と考えるのが正しい。だから完パケとしての映画ではなく、パフォーマンス+ビデオというスタイルなのだろう。南米のボリビア・ペルー・ベネズエラを巡る、ディープでビビッドな旅日記が、寓話的ストーリーとして再構成されている。
語り手は、たぶん数十年後の、高度消費社会的なシステムが衰退した世界に生きている“おばさん”。ぬいぐるみの人形として登場する。おばさんの回想で、わたしの小さい頃(=現代?)には、人間を疎外する高度資本主義消費社会のシステムが強大な力を発揮していて、いま考えると過ぎ去った嵐のようだけど、そのころ、今につながるこんな萌芽があったんだよ、というような物語。
現代の高度資本主義消費社会は、そのフレーム内で見るかぎりは超高度に構築されていて、逃げ道も、そもそも逃げる必要すらないように見える。それに対して「ヘンだ」「いやだ」と思った南米の人たちの、運動と愛と言葉がたっぷり映し出される。搾取するばかりの国際資本による支配を排除して“まともな社会”を再構築しようとするボリビアの動き、ベネズエラのチャベス大統領に対する庶民の愛と信頼と心配(暗殺されちゃうんじゃないか)。さまざまな場所で、カメラはどんどん現場に突っ込んでいく。よく撮れたなと感心する場面がたくさんあった。撮影はたぶん民生機で、一部にスミア、ピンボケ、風雑音はあったが、グラグラして酔うようなこともなく、かなり的確な映像と音だった。
土地土地で地元のおばさんへのロング・インタビューが入っている。その言葉の賢いこと。社会の現状を把握し、政治を見つめ、人がいきいきと暮らせる社会を希望しているようすが伝わる。カメラはその表情も、言葉も、生活もよく拾っている。子どもたちのようすも、人のそばで暮している犬や猫も撮れている。鸚鵡もいた。
二幕構成で、途中十分間の休憩が入る。
後半、外国資本を追い出して再国営化を果したボリビアの鉱山が出てくる。鉱夫たちは仕事に誇りを持ち、その土地の信仰も持ち、過激な現場で働いている。驚いたことに、カメラも地下の坑道へ入っていく。それどころか、坑道の最先端の採掘現場まで行く! そして、この鉱山で採れる錫が、ケータイやテレビなどのハイテク製品に不可欠の金属であることが示される。このあと、お祭りの場面で生贄の羊が映るのだが(『楽園の鳥』の生贄の山羊の場面を思い出した)、そこで、なるほど鉱山というのはハイテク版の“屠場”なのだな、と思った。社会に必要不可欠な、重要な産業の現場なのに、表舞台からは隠蔽され、ないことにされている。
終了後、四十分ほど、質疑応答というのでもないが、思ったことや思い出したことを発言してくださいという時間があった。わしも、“東京”と距離を置いて奈良に引越してきて云々という話をした。
その後、カナカナへ場所を移すことに。再開まで三十分ほどありそうだったので、一旦うちへ戻って、簡単にご飯を食べてからカナカナへ行った。お店の営業は終っていて、厚意でスペースを貸してもらっていたようだ。ナイスな手配。
カナカナにも数十人が来ていた。ここでもイベントの感想と、それについてのオザケンやエリザベス・コールという人のコメントがあったりという感じで進行。

発言のチャンスがあったので、聞きたかったことを聞いてみた。こんな感じのこと。
きょうのビデオを見て、自然を搾取するのでなく、その土地と向き合って生きる、たとえば石油がなくなっても生きていけるような生活を、みなさん「いいな」と思ったり共感したと思います。しかしそうは言ってもこの消費社会のなかで、みんな行列を組んで、先頭で旗を振っている人もいれば、嫌々ついていっている人もいると思いますが、全体としてある一方向に動いている。その(“灰色”的な)行列に「ヘンだぞヘンだぞ」と思いながらついていっている人がいても、そのステップを乱して列から外れてみたり、反対方向へ歩きはじめるというのは、すごく恐いし、勇気の要ることだと思う。生活を維持しながら、新しいというか古いというか、未来につながる“いいスタイル”の生活に転換するきっかけはすごくつかみにくい。その消費社会のひとつの象徴に自動車というのがあります。きょう小沢さんには初めてお目にかかったのですが、これまで頭の中にある小沢さんはポップ・スターの小沢健二で、カローラIIのコマーシャルを歌っていた小沢健二さんです。そのカローラIIから驢馬への方向転換というのは、どういうきっかけで、いつごろから考えて、いつ踏み出したのか、そういうところを聞かせていただくと、みなさんが自分の社会生活を転換していく勇気、きっかけになるんじゃないかと思うのですがいかがでしょうか。(驢馬はビデオに写っていて「ガソリンも使わないし、人も轢かない、うるさくないし、肥しになるウンチを出すし、かわいい」すばらしいビークルだと賞賛されていた)

オザケンの回答はこんな意味のこと。(メモがなく思い出して書いたものなので注意。文責は松永)
さほど転換したという記憶はない。“ほんとうのこと”って何だろう、ということに興味があるが、少なくとも日本に住んでいるかぎり、“ぼくが見ているようなもの”になれる自信はないし、なれなかっただろうと思う。たまたまいろんな巡り合せで、だんだん“ほんとうのこと”が見えるようになってきた。大きな転機があったのではない。もともと「どっかに光があるんだけど」と感じていて、それを探した結果にすぎない。カローラのCMを受けるときに、トヨタという会社を根本から考えてみるだけの力は僕にはなかったが「何かがおかしい」という違和感だけはあった。だから、大きな方向転換かといったら、そうとも言えない。お金は必ず“灰色”と関係がある。足を洗ったわけでもないし、驢馬に乗っているわけでもない。“見えるもの”に向って一所懸命に歩いているだけ。大きく転換した感じがないので、難しい質問です。

率直に答えてもらった感じで、うれしかった。
お客もみんな熱心で、大阪から来た人とかだと終電があると思うのだが11時近くになってもぜんぜん帰らない。うちは翌日の朝から用事があるので帰らせてもらった。
  *
しかしどうだろう。やっぱり転向したとしか見えない。ホールが満員だったのも、小沢健二だから来た人が多いだろう。小沢健二は日本の有名なミュージシャンで、きらびやかな渋谷や原宿やカローラIIといった消費社会のポップ・イコンだ。それがいきなり南米の民族服で驢馬がとか言われても、正直、面喰らう。今回のビデオとパフォーマンスはまあよくできていて、言いたいことや気持ちは伝わる。だけど、だからこそ、というかそもそも小沢健二である。いきなりでなく内的必然性があってのことなら、その道程を簡単なメモ程度でもいいから公にしてほしい。とりあえず総括がないと腑に落ちない。
腑に落ちないといえばエリザベス・コールという人の存在も、「あんた誰?」という感じで、どうにも収まりが悪い。「新婚さんいらっしゃい」的に根掘り葉掘り聞かなくていいから、せめて簡単な経歴だけでもチラシに書いておいてほしい。
とりあえずの感想はこんなところ。

| コメント (2) | トラックバック (1)

小沢健二が来るというので『LIFE』を聞いてみた/永遠の名作というものは存在する 2007年12月4日(火)日は差すが寒い 佐保川の桜は赤くなった葉がほとんど落ちていた

先日ならまちセンターの市立図書館へ行ったら、「小沢健二」という字のある単色コピーのチラシがあった。何だろうと思ったら、どうやら映画の上映会らしい。ぎっしりと字が書いてあるのに、何度読んでも要領を得ないふしぎなチラシ。
調べてみると、この『おばさんたちが案内する未来の世界』は、エリザベス・コールという人の作ったドキュメンタリーみたいなもので、各地を巡回上映しているらしい。しかも、チラシを見ただけではそうとは思わなかったのだが、必ずエリザベス・コールという人と小沢健二が来て弁士を務めるらしい。不思議な企画もあるものだ。
  *
そのチラシを見たので、そういえば小沢健二っていま聞くとどうなのかなと思って、ひさびさに『LIFE』を聞いてみた。
こわさ半分、懐かしさ半分という気分でかけてみると……うーん、記憶が美化されていたのか、耳が肥えたのか。思っていたよりずっと輝きのない音楽だった。奥行きがないというか、閉塞感すら感じる。歌がうまくないのはともかく、音もハリボテのように聞こえる。当時はもっとずっといいと思ってたんだけどなあ。時代の気分とやらの後光が差していたのだろうか? 細かい点では「ドアをノックするのは誰だ?」の最後の「それ分かってる?」とか、「ぼくらが旅に出る理由」の「心がわりは何かのせい?」など、歌詞カードで見ると疑問文なのに語尾下がりのメロディなのでそう聞こえない箇所など、聞きにくいところがいくつもあった。聞きながらこっちがいろいろ譲歩しないといけない感じ。
何度か聞くうちに気分がふさいできたので、口直しにと、これもひさびさの『ロング・バケイション』を出してきた。かけると、たちまち虹が流れ出す。楽しくて、きれいで、巧くて、大きくて、情感があって、緻密。すばらしい。それに、大人。遊ぶにしても気合が違う。言葉と音の一体感も抜群。大滝詠一が“日本語のポップス”について考えに考えて考えただけある。25年経ってもまったく色褪せない(ので、まわりが劣化するとますます輝きが増してしまう)。ほんとうにすばらしいレコードだ。

比較するのも申し訳ないけど、『LIFE』には、濁りを感じる。制作時に投入したエネルギーの差が、この飛距離の差を生むのだろうか。才能の差以前に、ちゃんとしたものを作ろうという意欲の差があったのではないかという印象を持った。
さて、今度の映画というのはどんなものか。というかそもそも、小沢健二が映画にどう関係していて、なぜ上映に同行しているのか、いまひとつよくわからないのだが。

| コメント (1) | トラックバック (0)

« 2007年11月 | トップページ | 2008年1月 »